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dõi và nếu có tác xạ pháo binh thì họ sẽ là người biết 
trước, họ sẽ thông báo cho phi-cơ biết để mà bay tránh 
các vùng tác xạ, để bay xa ngoài các tầm đạn-đạo oan-
nghiệt, đàng này vì lý-do bảo mật tụi tôi được lệnh chỉ 
cho số phi-vụ mà thôi. 

Sau khi nghe đài kiểm-báo Paris hỏi Herky 518: 
“Bạn bay đi đâu vậy?” Th/t. Điện nổi nóng, ổng bấm 
máy nói: 

- Paris, anh làm ơn câm cái miệng lại dùm tôi, 
anh muốn biết tụi tôi đi đâu thì anh chịu khó gọi phone 
qua hỏi bên TACC (nguyên văn). 

Im lặng một hồi lâu đài Paris trả lời bằng một 
giọng Bắc nhẹ nhàng hơn: 

-Herky 518, Paris hiểu.... bạn làm ơn squak 355 
normal Ident. 

Sau đó tôi đổi sang tần số rescue của trực-thăng 
nhưng tôi không liên lạc với họ. Ngay trên vùng phụ-
cận của phi-trường TSN thì trời không mấy quang 
đãng, một vài đám mây bồng bềnh đây đó. Tụi tôi leo 
lên đến 9.500 bộ bay xa trên các tầng mây thấp vì là 
ngày trăng rằm nên cảnh vật hiện ra rõ rệt bên dưới 
phi-cơ. Nhìn về thành-phố Saigòn đèn đuốc sáng cho-
ang, xe cộ vẫn di chuyển và mọi sinh-hoạt của thủ-đô 
về đêm vẫn diễn ra một cách bình thường... Mà giờ đây, 
nào có ai biết được trên chiếc phi-cơ C-130A có mang 
chữ HCM này đang trên đường thực-hiện một phi-vụ 
thập-tử nhứt-sinh? 

Phi-cơ đang bình-phi với tốc-độ 200 Knots, Th/t. 
Điện bảo 2 vị áp-tải mở cửa cargo ramp phía sau ra, 
khi nào xong thì hỏi ông Th/u. và ông Th/s. áp tải Dù 
xem thử với tốc độ này thả hai cái kiện hàng đó được 
không? Thật tình thì tụi tôi dư biết hai ông Th/u. và ông 
Th/s. áp-tải Dù đi theo cũng chả biết trời đất gì, vì tụi 
tôi bay trên mây ở tận 9.500 bộ với tốc độ 200 Knots 
này nó khác hẵn với tốc độ 200 Knots khi bay sát mặt 
đất. Nhưng mục đích là muốn cho mấy ổng biết với sức 
gió mạnh cỡ này mấy ổng có đủ sức để mà đẩy hai kiện 
hàng ra nổi hay không. 

Tôi nghe ông Th/s. Hồ Trưng trả lời trong in-
tercom là: “Mấy ổng nói thả được!” Th/t. Điện sau đó 
nói với 2 anh em áp-tải là tôi muốn hai anh mỗi người 
bấm thả cho tôi một hỏa châu xem thử hoạt động ra 
sao, chưa đầy 20 giây sau ánh hỏa châu sáng ngời chiếu 
xuống trần mây trắng, ánh sáng hỏa châu phản chiếu 
ngược vào thân dưới phi-cơ sáng như ban ngày. Phi-
cơ C-130 bên dưới lườn bụng sơn màu trắng ngà nên 
ánh hỏa châu dội vào ban đêm lại càng thấy sáng tỏ. 
Vậy là coi như hệ thống này họat động tốt, cửa cargo 
ramp phía sau được đóng lại và tụi tôi trực chỉ đến phi-

trường Sông Bé. 
Cái làm cho tôi thấy không được thoải mái như 

ngày thường mỗi khi đi bay là cái áo giáp tôi đang mặc 
trong người, và đàng sau lưng lại để cái dù lưng nên hơi 
cồm cộm, bên hông phải thì tôi dựng cây M-16 tôi đã 
gắn sẵn một băng đạn vào đó, còn trong túi Helmet và 
cũng là túi đi bay của tôi có 9 băng đạn và 3 phần ration 
C nằm đầy nhóc trong đó, tôi cứ nghĩ thầm trong bụng 
rủi mà phi cơ bị bắn cháy, liệu có nhảy dù ra khỏi đây an 
toàn hay không? Hay là nếu hên xui đáp được trên một 
đám ruộng nào đó, may mà sống sót thì tay nào cầm 
súng tay nào xách cái túi Helmet đựng đạn và ration C 
này đây? Tôi và anh Điện mặc áo giáp vậy là coi như kỹ-
lưỡng lắm rồi, ngó lại sau lưng thấy ông Th/t. Từ-Thành 
Navigator ổng còn kỹ hơn tôi và anh Điện gấp mấy lần, 
thấy ổng cũng mặc áo giáp như hai anh em chúng tôi, 
mặt mày ông trong rất ư là trầm trọng và không biết 
ông ngoại giao ở đâu mà ngó dưới chân thấy chỗ ông 
ngồi có lót thêm 2, 3 cái áo giáp nữa! 

Suốt từ chiều đến giờ, tôi chưa có một giây phút 
nào để nghĩ đến gia đình tôi, đến vợ, đến đứa con gái 
đầu một tuổi rưỡi, đến thằng con trai mới đầy tháng của 
tôi. Bây giờ thì trong vài phút ngắn ngủi ngó trời ngó 
đất tôi mới nghĩ về gia đình, không biết bà xã có biết tôi 
đang bay cái phi-vụ đặc biệt đầy nguy hiểm này chăng? 
Tôi cũng không bao giờ dám nghĩ ngộ nhỡ nếu tôi bị 
bắn rơi hay bị bắt thì vợ con tôi sẽ sống như thế nào! Tôi 
đạo Tin-lành nên có đức-tin mãnh liệt là Chúa không 
bao giờ để cho tôi chết 1 cách dễ dàng như vầy đâu. Tôi 
không có thì giờ để nghĩ ngợi gì thêm, vì phi-cơ bắt đầu 
giảm cao độ để vào cận tiến tại phi-trường Sông Bé. 

Theo như phần thuyết-trình hồi chiều nay của 
Tr/t. Châu, tụi tôi sẽ giả vờ như sẽ vào đáp phi trường 
Sông Bé đêm nay, nghĩa là tụi tôi sẽ theo đúng thủ-tục 
bình thường, liên-lạc với phi-trường Sông Bé trên tần 
số FM, gọi báo cáo vào gió xuôi, gió ngang nhưng tụi 
tôi sẽ bay chậm lại chỉ ra một phần cánh cản thôi, anh 
Điện dặn tôi khỏi thả bánh đáp. Khi phi-cơ vào gió xuôi 
bay về hướng Tây, tôi ngó xuống phi trường Sông Bé thì 
thấy dưới đất dọc theo hai bên phi-đạo 09 hai hàng đèn 
được thắp sáng lên từng cái một rất có thứ tự. Tiểu khu 
Phước-Long đã cho trực sẵn một đại-đội Địa-phương-
quân, hễ khi nào thấy phi-cơ vào gió xuôi là anh em 
địa-phương-quân dưới đất sẽ thắp đèn dầu hỏa dọc 
theo phi-đạo để phi-cơ thấy đường đáp! 

Hồi đó tới giờ phi-trường Sông Bé làm bằng vĩ 
sắt, phi-đạo lại rất ngắn, không Pilot tài ba nào dám 
xâm mình đáp ở đó ban đêm. Tôi đã từng đáp ở phi-
trường Sông Bé nhiều lần nhưng đáp ban ngày, còn đáp 


